Come (non) andare avanti in architettura

DaD Magazineagosto 2023

IL Gary Cunningham è in cemento lucido su cui si trova, uno specchio grigio scintillante che riflette il sole primaverile che filtra attraverso finestre alte tre piani, una volta era coperto da quasi 2 piedi di merda di piccione. "Più o meno fino a qui", dice, sporgendosi per indicare un punto appena sotto il ginocchio.

Il defunto critico di architettura David Dillon una volta si riferì a Cunningham come “un ragazzo corpulento, un linebacker, un tipo da boscaiolo”. Ma il 69enne - Corky per i suoi amici e non pochi colleghi - ora assomiglia più a un ex wideout, alto e longilineo. È vegano dal 2008. Con i suoi capelli grigi appena addomesticati, il suo aspetto suggerisce un artista di installazioni o un bassista post-punk. In qualche modo assomiglia esattamente a un ragazzo di nome Corky Cunningham.

Siamo al piano terra di una vecchia sottostazione della Dallas Power & Light, una delle cinque sparse in vari quartieri della città, costruita agli inizi degli anni '20 e abbandonata alla fine degli anni '50. È un grande blocco di mattoni e pietra calcarea neo-georgiana non lontano da Knox Street, nascosto in bella vista da chi fa jogging a pochi passi di distanza sul Katy Trail. Quando Cunningham lo vide per la prima volta, quasi 40 anni fa, era una fossa di spazzatura e una voliera ad hoc, vuota per due decenni. Gli escrementi accumulati erano praticamente roccia sedimentaria. Ci è voluto un mese per ripulirli, un altro mese per pulire il resto dell'edificio.

Cunningham ha trovato quello che stava cercando lungo la strada. L'edificio e tutto il resto.

Il giovane architetto era stato assunto da Mort Meyerson e sua moglie Marlene per trasformare la struttura in una casa per loro, ispirandosi in parte alle conversioni del loft che avevano visto a SoHo di New York quando vivevano in città nei primi anni '70. La coppia aveva solo alcune linee guida: volevano riciclare e riutilizzare quanto più possibile. Volevano un posto funzionale in cui vivere e divertirsi. E volevano che il terzo piano aperto fungesse da sala da concerto. Era quasi della stessa lunghezza e larghezza di quelli che avevano visto a Vienna.

Cunningham era una scelta improbabile all'epoca. Oggi è uno dei più rispettati e affermati nel suo campo. Senza dubbio hai visto almeno uno dei tanti progetti a cui ha lavorato: il Dogwood Canyon Audubon Center, l'espansione del Tempio Emanu-El, la chiesa dell'abbazia cistercense. Sicuramente il flagship store di Half Price Books sulla Northwest Highway. Fu l'architetto locale della Cattedrale della Speranza di Philip Johnson.

"Storicamente, sicuramente uno dei più grandi architetti di Dallas", afferma il critico del Dallas Morning News Mark Lamster, che lo colloca nella tradizione dell'architettura regionale del Texas insieme a David R. Williams, O'Neil Ford e Frank Welch. Nel 2019, la Texas Society of Architects gli ha conferito la medaglia O'Neil Ford for Design Achievement, che premia un corpus di lavori prodotti in almeno 20 anni.

Questo tipo di successo era molto lontano negli anni ’80. Dopo aver trascorso l'inizio della sua carriera lavorando nel settore commerciale per il colosso globale Hellmuth, Obata + Kassabaum (ora noto come HOK), Cunningham si era messo in proprio qualche anno prima. Aveva vinto un premio o due e si era guadagnato una reputazione per il suo approccio creativo, ma aveva a malapena abbastanza clienti per restare a galla e non aveva ancora un portafoglio enorme o un progetto esclusivo. Ottenere il lavoro alla Meyerson è stato un colpo di fortuna.

Meyerson non aveva idea di quali architetti avrebbero potuto realizzare ciò che aveva in mente. In effetti, non conosceva alcun architetto. "Non ero in quel settore", mi dice più tardi l'ex CEO di Perot Systems. (Era in Cina il giorno della visita di Cunningham.) "Mi occupavo di tecnologia." Le uniche persone che conosceva che avevano a che fare con gli architetti erano i soci della società di sviluppo Luedtke, Aldridge, Pendleton. Chiese una raccomandazione e gli parlarono di Cunningham, che aveva costruito per loro un edificio nella zona.

"Hanno detto che era giovane, ma aveva una laurea alla UT: io sono un laureato della UT", dice Meyerson. "Così l'ho incontrato e penso che lo abbiamo assunto nel primo incontro, se ricordo bene."